库克，“比利时号”上的非正统英雄 新加入夜场的女孩，跟客人谈恋爱，失去的不只是自己的身子

库克，“比利时号”上的非正统英雄 新加入夜场的女孩，跟客人谈恋爱，失去的不只是自己的身子， 

库克，“比利时号”上的非正统英雄

但更令人着迷的是探险队队医这个角色，弗雷德里克·艾伯特·库克，他一方面被称为美国最无耻的骗子之一，一方面又凭借不懈的精巧策划使探险队避免了灾难。

我一直被非正统的英雄人物所吸引。

*上文节选自《世界尽头的疯人院：“比利时号”南极之旅》作者后记

作者朱利安·桑克顿对库克的偏爱简直一目了然。

在《世界尽头的疯人院：“比利时号”南极之旅》的主线故事之外，作者尽力完整呈现了库克一生的传奇经历，让读者看到一个天才，一个骗子。

*图源：书鬼

01

不安分，心碎，前往北极

库克早年的经历是构成“美国机会”集体神话的故事之一。

用他自己的话说，库克的童年“吃得不足，上学过度”。从少年时期开始，他就展露出不安分的天性和解决问题以及创新的才能，这种天赋为他日后跌宕起伏的人生埋下深深的伏笔。

库克出生在19世纪后叶的纽约州沙利文县，少年时期的贫困并没有让他自怨自艾，从12岁开始，他就学会了自己挣生活费。“他曾在一家玻璃厂玻璃熔融液的亮光中埋头苦干，也曾做过街灯点灯人。他和哥哥威廉后来还在曼哈顿区的富尔顿集市经营过一个水果蔬菜摊。”虽然他的医生父亲早早就因病去世，但父亲对库克的影响毋庸置疑——他决定去医学院上学。

没钱上学对他来说不是问题。搬到布鲁克林以后，库克和哥哥们一起，先是买下一台印刷机制作海报、传单，接着用攒下的资金买下一条送奶路线，送奶之余也在暴风雪的恶劣天气里运送煤炭。同时，他也没有落下纽约大学医学院的课程学业和青春岁月里的恋爱，在1889年春天，库克与速记员莉比结婚，9个月后，他将从医学院毕业，到那时，他会成为一名医生，和妻子一起抚养小孩，共建一个典型的美国上层中产阶级家庭，安定的生活似乎已经近在眼前。

可惜，库克似乎从没有获得过在安定生活中找到幸福的可能性，当他顺利通过考试，刚出世的孩子和妻子却接连因病离开人世，也带走了他能从平淡世俗中寻求的最后的慰藉，而这时，他才刚刚25岁，留了一部令人印象深刻的络腮胡。

*库克肖像，图源：挪威福洛博物馆

25岁的库克在曼哈顿开了诊所，却第一次感到无事可做。在这段几乎没有病人造访的时间里，他成天翻阅关于地球上鲜少被探索的角落的书刊，心里逐渐生出一种去远方旅行的欲望。“一种渴望开始滋生，想要远行，探入世界各地的未知之境，开拓新路线，把一生献给有用的冒险。”

1891年，库克的人生轨迹开始转向极地，在罗伯特·E.皮尔里所发起的前往北极圈的探险志愿者招募中，他以远征队外科医生和民族学家的身份成功登上了驶向北极的“风筝号”（Kite）。

在这次探险中，库克第一次领略到极地的无情——还没下船，船身和冰层相撞的碎片就把皮尔里压在了甲板下；登上高原后，一场猛烈的暴风雪差点让同行三人永眠于冰雪的坟冢里。作为民族学家与北极原住民因纽特人的相处让库克学会了大量实用的极地生存技能，比如驭狗，建造冰屋，鞣制毛皮。除了在身心和技能上逐渐成为一个成熟的冒险家，因纽特人的万物有灵、尤其是“光有神力”的信仰，随着库克亲眼所见的极夜带来的巨大影响力，开始根植于他心中，并在日后的多次极地探险中生根发芽，变得坚定不移。

从“风筝号”的北极之旅回到布鲁克林之后，即使报纸对这次探险的刊登为库克招揽了不少病人，但库克已经知道自己无法再安于做一个城市中的医生，“他渴望大口大口呼吸北极的空气，渴望再见广袤无垠的白色天地——与之相比，美国最大的城市也显得太小。最令人迷醉的或许是那种骗过了死亡的感觉。没有别的选择：他要回到冰上。”

库克打算自己组织一次极地探险，并把目光投向了几乎没被探索过的南极。为了筹款，他举办讲座、组织游轮旅行、博眼球，为了让计划成行想尽办法。正是在这段时间，库克开始在公众面前表露出作为“骗子”的一面：夸大其词地渲染过去的经历、足以蛊惑人心的巧言令色、为了推销自己而下意识地扭曲真相。

历经了多年无果的努力后，他几近放弃。转机出现在1897年8月，库克读到了《太阳报》（Sun）上的一则短讯：由德·热尔拉什上尉带领的南极远征队即将乘坐“比利时号”从安特卫普港出发。

*启航前的“比利时号”，图源：比利时哈瑟尔特林堡图书馆林堡藏品

02

再次出发，“比利时号”的灵魂领袖

随“比利时号”进行的南极探险无疑是库克生命中的一次高潮。

库克当然不知道德·热尔拉什在启航之前也经历了更甚于他的波折，既然通往南极的梦想之门就在眼前，他立马拍去电报表达了加入远征队的意愿。虽然库克的毛遂自荐起初遭到了拒绝，后来又因未婚妻安娜的身体状况短暂退缩，最终，在同年10月底，库克作为队医、人类学研究者和摄影师真正登上“比利时号”后，他内心剩下的只有兴奋和幸福。

“我终于踏上了去往我一生梦寐以求的大陆的路——神秘的南极洲。”他如此写道。

直到次年1月底，“比利时号”才真正到达南极大陆，在1月23日至2月12日期间，探险队在这片水域的岛屿上进行了20次独立登陆，在此期间，库克得到了大副阿蒙森发自真心的认可。“阿蒙森逐渐看出库克在极地事务上非常在行，抓住一切机会研习他的方法。”他们同样怀揣着对极地探险的巨大热情，经常结伴进行冰上徒步和冰山攀登，多次遇到危及生命的险况，但最终总能凭借库克的冷静从容和阿蒙森的坚毅勇敢化险为夷，两人后来几十年里持续不变的友谊在此时打下了深刻的基础。

*库克和阿蒙森，图源：美国国会图书馆弗雷德里克·A. 库克学会

在“比利时号”的旅途里，有三位核心人物：指挥官德·热尔拉什，大副阿蒙森，以及队医弗雷德里克·库克。往往只有最危急的险境才能凸显出天才们的能力，3月，当“比利时号”驶入浮冰动弹不得、被困于漫长极夜以后，如果说热尔拉什是名义上的领袖，阿蒙森是事实上的领袖，那么库克可以堪任灵魂上的领袖。

经过了一系列徒劳的努力之后，队员们不得不接受他们正无望地随浮冰漂流的现实。1898年5月17日，极夜笼罩了他们。库克注意到队员们的行为正在发生令人不安的变化，绝望的气氛随着时间的流逝愈演愈烈，队员接连生病带来了死寂、互相猜忌、对长官的质疑，“降临在荒芜的冰冻世界上的漆黑幕布，也蒙住了我们的灵魂。”库克写道。

不过，库克对极地工作的好奇心和热情丝毫没有受到影响，他展开了冷静且积极的行动。认识到这些男性身上有坏血病的迹象后，与因纽特人交往的经验发挥了作用。他制定计划，让病人吃新鲜的海豹肉和企鹅肉，用“烘烤疗法”，每天保持定量运动，最重要的是，医生始终保持乐观的态度以及对每个队员的深切关爱让他在船上仿佛是一位“有翅膀的、形似天使的救世主”。

7月22日，随着太阳的升起，极夜带来的绝望终于暂时告一段落，也让队员们重新升起一股对求生的渴望。库克向指挥官提出了一个疯狂的想法——主动逃离浮冰。

*库克改良的浮冰切割式样

这几乎是天方夜谭，但“比利时号”急需做点什么来缓解恐慌的情绪。指挥官首先想到的是随船携带的炸药，然而不管是经过数月旅途以后令人堪忧的质量，还是面对坚硬浮冰显得聊胜于无的数量，都不足以让这些炸药为船只开出生路。接着，队员们尝试着手动挖出一条运河，多次改良切割方式，最终无一不以失败告终。事实证明，从8月的第一次尝试，到次年3月，这支远征队已经用尽了所有方法，只能束手任命。

这一次，命运女神终于眷顾了这群勇敢者，一场暴风雨把“比利时号”拉出了浮冰的牢笼，远征队几乎可以说得上是胜利了。

03

危险又迷人的非正统英雄

若是被埋葬在南极的冰层里，或许“比利时号”和库克会跻身进最令人痛惜的那一类极地探险故事中去，可惜“比利时号”成功逃离的现实注定无法给库克带来他想要的那种持续一生的名誉和地位。

库克的日志和记录是作者还原“比利时号”经历的重要资料，但我们不免能从这些记录里看到库克的天赋如何让他同时成为一个天才和一个骗子。如同本书作者所说：“正是库克的魅力和说服人们的能力拯救了船员们的生命。而这些特质后来使他成为一个令人信服的骗子，并将他送进联邦监狱。”

库克头脑敏捷，颇具浪漫主义。他形容极光是“一件蕾丝织物，像帷幔一样垂在南方天空。不同的部位一会儿变暗，一会儿变亮，仿佛一股电火花照亮了布料。帷幔似乎随着阵阵光波而动，好像风从布料表面吹过，揉开了旧的褶皱，又堆起了新的。这一切赋予了这一幕全新的吸引力和难得一见的光辉”。这种浪漫和灵敏的另一面则是库克在后来的赞助征集中花样百出、大肆渲染，设下庞氏骗局，送自己锒铛入狱。

*库克的摄影杰作：月光下的“比利时号”，图源：? 德·热尔拉什家族藏品

库克冷静沉着、富有探索精神，于是他能够在队员们陷入疾病和绝望时通过直觉和行动力治疗他的病人们。然而在“比利时号”之后，这种品质被翻译成大胆好搏、盲目相信直觉，他崇拜太阳，发表了不少在探险中虽有效果，但并不正统也不严谨的文章。

库克的可靠性似乎随着年龄增长而逐渐下降，在“比利时号”上，他毫无疑问是一位拯救了全船人的英雄，但人性何其复杂，完美的英雄或许仅仅存在于最极端的环境中。在世事变迁以后，大概只有同样经历了大起大落的阿蒙森，库克医生最忠实的朋友，会永远记得“在更单纯的年代，当唯一要紧的只有生存的时候，他从医生那里学到了很多。他必须向救了自己一命的人致敬。”

《世界尽头的疯人院：“比利时号”南极之旅》

作者：[法]朱利安·桑克顿(Julian Sancton)

后浪&海峡文艺出版社

豆瓣书评人@洛兹尼茶

库克像救世主一样拯救了“比利时号”上船员的身体与灵魂，令人感动不已。可他居然没有完成人格上的升华，很难理解。在他接下来的人生里，他用他在地球两极“炫目”的经历吸引人进入了他的庞氏骗局，真是一个“疯子”……比较无奈的是跨越人类极限的事总是要由一些“酒性”充沛的人引领。

豆瓣书评人@Herring

比起库克真假掺半的叙事，第一章前对马洛里的引用（马洛里参见《珠峰史诗》）更为真实：有时候，科学是探索的借口。我认为，它很少构成理由。冒险精神的两面性在“比利时”号南极探险，或者说全书主角库克的身上体现得淋漓尽致，一方面是好奇、探索、“好玩”（这里的好玩，是童真，如同他用动物防腐剂洗照片，同时也不负责的让队友轻微中毒），另一方面是他对现实生活的不负责（两任妻子的死亡，第三任妻子的财产被挥霍）。功名可能并不是他的最终目标（但无疑功名可以换来冒险的机会），但安稳的现实生活一定是他的绊脚石。……很好的二次非虚构叙事整理。读完想起了赫尔佐格，真实和虚构并没那么重要，传奇/叙事自有它的魅力。

豆瓣书评人@文小妖

……很喜欢读他们被困在冰川上苦中求生的那一段，似乎人类生存的极限在文字中声嘶力竭，让人感到一种令人恐惧的绝望，能生存下来，能精神保持健康，实乃不易。对库克医生后期的指责，让人有些心疼，毕竟在我眼里，他可是一个值得敬佩的人，要是没有他的思考与行动力，探险队的命运大概会被改写。

豆瓣书评人@猪头妖怪

故事讲得生动而精彩，略胜同类型的《世界最险恶之旅》一筹，且绝不逊于《熬》和《冰雪王国》。此外，比起南极的探险历程，作者笔下的那些主要角色们的复杂却极富魅力的性格，也是一点不逊色。从温文尔雅却优柔寡断的热尔拉什、机智沉着又欺世盗名的库克医生，到自律自虐到近乎冷酷的阿蒙森等等，即便每一个人身上的缺陷都和他们的优点一样令人无法忽视，可至少在我眼里，他们还是比诸如只琢磨着要如何才能从探险中盈利的卡耐基这样的人物要有趣而鲜活得多。无论在哪个时代，那样一个非同寻常的世界，总是像磁石一样吸引着那么一群非同寻常的人物。至于我们这些读者，或许只有借着这样的一类故事，才能欣喜地从自己内心深处找回一些失落已久的自我的碎片了吧。

*图源：书鬼


新加入夜场的女孩，跟客人谈恋爱，失去的不只是自己的身子

我干夜场已经两年多的时间了，回想起来，令我最后悔的一件事情，就是跟给我上第一个房的客人谈恋爱，而且还借给他了3万块钱。

不满足于老家县城，收入两三千块的生活，我通过网络招聘来到了北京一家商务会所上班。

招我来的领班是一个大胖子，第一眼，我看到他的时候，内心里有些害怕。充斥着廉价香水味的包房，加上他走起路来摇摇晃晃，昏暗灯光下，的确有些吓人。

简单自我介绍后，他跟我说，上一个班是300的小费，如果客人多给他们也不抽成。每个月需要交1000的管理费还有800的住宿费，水电费是房间里住的人平摊，而且我当天就可以上班。

会所里我们所有的女孩都是在休息室里，等着被叫号试房，休息室里的味道一般人还真受不了，刺鼻的香烟味，令人作呕的啤酒味，还有浓浓的香水味，混合在一起，要多难闻就多难闻。

店里的经理都会推新人，我在休息室里没坐一会，就被一个经理安排到了一个小包房。

房间里只有一个客人，三十岁左右，头顶有些秃。经理说这是常客，一直一个人来玩，人很好，而且经常加钟。

来之前我也没有经过啥培训，就是领班简单的跟我说，在房间里跟客人喝喝酒，如果客人想唱歌，就给他点。

我连着跟他碰了好几杯，就在我继续碰杯的时候，他打断了我，说不要这么急。我们领班跟他说过我是新来的，他察觉到了我的紧张，跟我说不用怕，在这里随便一点就行。

虽然他这么说，但我还是紧张的不行，也不知道聊啥，只能频频碰杯。

我的酒量不好，没喝几瓶就有些上头了，在酒精的加持下，我说话也变得大胆随意起来，话也多了起来。

闲聊了很多，也对他有了些了解。他是做程序开发的，来北京有七八年了，一直一个人，平时无聊的时候就来这里喝喝酒，打发下时间。

最后走的时候他给了我1000的小费，给我钱的时候我有些懵。一来是因为我从来没有遇到过这种事情，二来则是小费给我比标准三倍还多。

送走他之后，领班就问我感觉这个客人咋样，第一次做，我也不知道咋评价，就说人挺好，领班听后呵呵一笑。

我感觉我是幸运的，我原本以为第一次上钟的工作很难做，以为来夜场里玩的人都是那种混社会喜欢动手动脚人，没想到第一天的工作如此顺利且美好。

本以为我跟他也只是过客，没想到接下来的一个月他几乎每天都来找我喝酒，而且小费给的不菲。

他如此捧我，很多人都很羡慕，说我有了一个好大哥。随着说的人多了，我心里也发生了变化，我变得很信任他。

有一次，他跟我说11点左右来玩，当天店里生意很好，人都不够用，很多姐妹都串房。休息室就我一个人在那孤零零的坐着。

我跟领班说了他要来，领班跟我说可以先上，人来了再说，看我不为所动，领班也气呼呼的走了。

11点的时候他没来，我给他发信息也没回，我心想可能在忙，就多等会。喊我试房的领班看到我还在休息室坐着，像看笑话似的哼了几句。

我一直等到1点，看着姐妹们都上了好几个房了，我心里也开始变得着急。又打了几个电话没人接听后，我就试房上班了。

事后，休息室的姐妹们说我傻，生意这么好，还傻乎乎的等，那时的我，怎么说呢，我谈不上后悔，就是感觉辛辛苦苦没等到人，心里有些难受。

第二天他来了，就简单跟我说昨天不好意思，有事没看到手机，失约了。我虽然嘴上说着没事，但心里或多或少有些不痛快。这种感觉说不是是怨恨，就好像是那种表白被拒绝一样。

后来他不知怎么知道了我等他的事情，突然跟我说晚上给我一个惊喜。我也没有多想，对惊喜也没有放在心上。

只要他来，服务生也不对讲机里喊试房了，直接就到我们休息室里喊，当着很多人的面说我大哥来了。

我进了包间，他神秘兮兮的从包里掏出一个盒子，然后笑嘻嘻的跟我说，这是他赔罪的礼物。我打开盒子，里面装着的是一条小猪样式的金项链。

我从来没有戴过黄金的配饰，不怕大家笑话，我平时银项链都不舍得买，戴着的都是一些从地摊上淘来的东西。

如果说我不想要那有些违心虚荣了，我也没有拒绝，撩起我的头发，示意他给我戴上，礼物我很喜欢。

自那后除了一起在店里喝酒，我们平时里也开始约会。我们一起吃饭，一起看电影，我也偶尔去他家里，虽然我们彼此都没有告白，已然成了恋人的关系。

这样的生活让我感觉很幸福，想买什么就买什么，想吃什么就吃什么，只要跟他在一起，似乎空气里都充斥着荷尔蒙的味道。

我们在一起差不多一个月的时候，他突然给我发信息找我借2000块钱。当时因为家里有事，我在老家，不在北京。以为他出了什么事情，怕他不够就给他转了5000过去。

等我回到北京的时候，我们一起吃饭，我问他事情处理的怎么样了，他说没事了，不过钱得过几天还我，我说不急，啥时候方便啥时候给就行。

过了几天，他来店里玩，快要买单的时候，他跟我说银行卡出了点问题，让我先买单，后续加上之前的钱一块给我。

我照做了。

自那次后，他也断断续续来玩过几次，但始终没有谈还钱的事。想着我刚来的时候，他那么捧我，我也没有提过这件事。

让我想法改变的是，后续他又找我借了两次钱。

第一次是他在别的场子跟朋友一起喝酒，给我发了现场照片，并且还给我打了视频，我接起后，他没说话然后就挂了。

没过一会，就给我发了一个300多字的小作文，大体意思就是朋友来找他玩，本来只是吃饭的，但他朋友想唱歌，毕竟是他朋友来找他，所以得他买单，但最近手头紧，所以找我借钱。

这个时候其实我犹豫了，我承认他之前对我很大方，但他已经借了两次钱了，而且都没有按时还。念在之前他对我的好，我又借给了他。

接下来的两周，他都没来店里找过我，我们私下里也没见过面。好几次我都想给他打个电话，但又怕对方以为我逼着还钱，就不了了之了。

过了几天，他给打了一个电话，没错，还是借钱。如果是发信息跟我说，我就拒绝了，但直接电话里说，而且只借2000，我还是没好意思拒绝。

在这里说个题外话，大家有没有发现身边的人借钱的时候，刚开始都是发信息的，如果借好几次之后就改电话直接说了，后来我反思了一下，这都是套路呀，毕竟电话里直接说拒绝的概率会低很多。

之后他又来我们店里玩过一次，虽然包房里还是我们两个，但气氛开始变得有些尴尬。他自始至终没说过还钱，我也没好意思要，就在这样的气氛下，我们一起做了3个小时。

我们之间的关系也彻底变了，之前还是没有表白的恋爱，现在似乎又成了无言的分手。

就这样过了两个月，我家里也有点事情，我就给他发信息说家里有事，能不能把钱先还给我，哪怕先还一部分也行。

他答应的很爽快，但知道第二天的晚上我都没有收到钱。我在给他打电话的时候，他电话都不接了。

这个时候我有些害怕了，前前后后我借给他差不多三万块了。这些钱可都是我一杯杯喝酒喝出来的，挣得很不容易。

接下来的每一天，我都给他打电话，但都是无法接通，信息能发过去，但都没有回复过。这个时候，我也顾不上面子了，跟我的领班说了，领班说给我想办法。

直到我走的时候，他人我也没见到，钱也没追回来。

现在想想，也感觉当时的自己特别傻。这个事情给我的教训很深，自那后不管对我多好的人，我都不会往外借钱。

我这样做，的确也得罪了很多人，但我不后悔。