谁还在给报社投稿，一篇50元的那种 自驾34个城市，住27元海景房，他找到月花三千最适合“躺平”地

谁还在给报社投稿，一篇50元的那种 自驾34个城市，住27元海景房，他找到月花三千最适合“躺平”地， 

谁还在给报社投稿，一篇50元的那种

初代文青的文学梦，藏在报纸副刊里

网络时代，报刊杂志早已淡出人们的视线。那似乎对应着一种20年前的古早生活：下班后买份1元钱的报纸，就足以安稳地消磨一个夜晚。

昔日的纸媒读者们，最不会错过的就是报纸的“副刊”。那个版面有文艺作品和连载小说，也有普通人讲述的家长里短和人生感悟，透过大大小小的方格子，就能窥见无数种生活。

各类新闻往往大同小异，唯独副刊凝聚着一家报社的灵魂。在上世纪末“报业转型”的风口下，副刊也成为编辑与读者交流的窗口。

本文作者阿泉的文学之路也是这样开始的。作为本世纪初的大学生，他见证了那个副刊写作的黄金年代，也发表过不少散文、随笔。他因忙碌中断投稿多年，今年失业闲在家里，又重新捡起了写作爱好。

想不到一晃二十年过去，给副刊投稿的人都还保持着当年的志趣。纵使时过境迁，报刊阅读已不再是社会文化的主流，副刊文章所承载的表达语境，也依然寄托了无比珍贵的东西。

那是属于一代人的文字理想与热爱，是互联网的浪潮下，永远无法消磨的青春刻痕。

一

依旧是熟悉的感觉

中秋国庆的稿子本周序投，下周主投，同时进行的还有金秋丰收稿！投稿切莫认准一篇投，要复调滚动投稿！加油加油！秋日金黄！

九月初，群主老白在征稿群内提醒大家。我们这个“全国作者群6”有288人，算上其他五个群，加起来有至少2000人，都是给群主发了10元红包才加进来的。

群主老白是一位在报刊杂志上深耕多年且著作颇丰的写作者，百度他的名字，浏览页面好几十页，都是他发表的文章，散文、随笔居多，还有诗歌和小小说。如今这个互联网时代，他非但兴趣不减，还自己牵头搞了通讯群，每天及时发送群友的见报信息，同步分享一些投稿渠道。

我今年失业以来 ，一时找不到合适的工作，准备重新开始写些文章，赚点稿费，于是就在网上搜到了老白的公众号，每日持续更新。页面上报刊信息要素齐备，还附有副刊电子版或截图，这样就很方便了解相应的用稿要求。我扫了文章底部的二维码，加了群主微信，找到了“组织”。

仔细阅读公众号搜集的全国各地报纸副刊，我发现如今还是千字文为主，栏目风格、行文内容和多年前相比并没有多少变化。我把电脑里的存货翻了出来，花了一个星期，重新做了修改，又新写了几篇，准备开始投稿。

副刊投稿要先看版面，版面名字通常定义了内容，比如：“市井百态”，会发一些家长里短的段子故事；“人生百味”，需求是有年代感的回忆类文章；“亲情剧场”适合家庭亲情文，“夕阳红”就只收老年稿……投稿人捕捉版面用稿风格，对应着篇幅、体裁、地域等相应信息，再筛选自己的稿子，进行针对性地投稿。

报纸副刊的常见排版

老白的公众号也作了一些提示，比如标题要素要齐备：体裁+文章题目+字数+作者，让编辑收到邮件后，看一眼就能了解投稿文章的基本信息。如果投稿省内报刊，可以在作者姓名前标上省份，据说在文稿质量相当的情况下，省内媒体从情感上会倾向老乡。当然，这是一种未经验证的说法。

为了加大报纸的上稿率，一稿多投是大多数作者心照不宣的“潜规则”。现在有的邮箱有了“群发单显”功能，但不改邮件标题，很容易看出来是群发。为了谨慎起见，我还是逐封投递，“专稿专发”，对应着不同报纸的版面内容，甄选不同文章。

复制、粘贴，在标题上标注所投报刊以及副刊栏目名称，三百封邮件花了我大半天时间，邮箱内也同步收到了一堆自动回复邮件：

您发给我们的信件已经收到。

此为最为常见的回复。

为保证稿费顺利发出，投稿时请注明作者真实姓名、身份证号、手机号、银行卡号、开户行（支行）具体名称。

现在稿费发放多是银行卡直接转账了，以前都是绿色邮政稿费单，稿费随样报通过信函寄来，需要带上身份证去邮政所柜台领取。

一些报社还在以传统的形式发放稿费

我们不欢迎一稿多投、旧稿新投、改稿重投等行为，如果文章已经在其他媒体刊发过，我们就不再发表了。

这个是代表“行业协会”郑重抗议。我要是编辑，我也痛恨一稿多投。撞稿尤其是同期撞稿是一件很尴尬的事故，如果在同城，那更别说了。但就作者而言，投出去的稿子大多杳无音信，一稿多投是尽可能提高命中率。

对于盗版文贼，一旦发现盗稿，终身拉黑，并有权追究其法律责任。

我们尊重认真写稿的每一位作者，也请你们尊重我们的劳动，谢谢你们的关注。

这一封明显带有情绪了，看来编辑深受其害。

在文友圈，有一个署名为“杜学峰”的作者， 被称为“天下第一文贼”。他在全国各地报刊发表的抄袭文章不下五百篇，绝大多数全文抄袭，有些却赫然登在了几家知名大报上。

早在2006年，就有文友在“西祠胡同”上指出他抄袭的事实了，但此贼却毫不收敛，直到去年，《淮南日报》“五彩地”副刊刊发了一篇署名为“杜学峰”的《人间五谷》文章，又被指认为抄袭。

随后《淮南日报》发表声明，表示拉黑“杜学峰”并永久封杀此人稿件，同时公布了他的通联地址、银行卡号等信息，全行业公开处刑，也小范围引发了一场对副刊投稿环境的反思。

报纸作为印刷发行资料，一般会在图书馆内留档 / 图虫创意

书评稿件暂停发放稿费。如有稿费要求的请标明。

嗯？

目前，我社暂没有稿费，不寄送报纸，介意的勿投，投出可进行撤回。如若投来的稿件，我们则视为作者同意无稿费、不寄报纸的刊发稿。

嗯？？

感谢投稿。因稿件繁多，且目前因为经费困难，我们无法保证稿费能否发放、何时发放。如您不能接受无稿费，请您勿再投来。若能接受也请在稿件前面回复一下表明态度，否则不做处理。

怎么回事？？？副刊不讲武德了，光明正大地。

感谢您对本报的支持。因本报经费紧张，对采用的稿件不予发放稿费，请见凉。

没看错，就是这个“凉”，看了心里哇凉哇凉。

不得不说，现在的投稿环境真的变了。

二

文学爱好者的一扇窗

以前投稿时，最最热切盼望的邮件回复是两个字：留用。

2002年，我的第一篇稿发表在了《江南时报》上，是篇七八百字的情感文。秋天的晚上，九点多收到的邮件，内容就是简单两个字：留用。编辑署名俞凡。

我对这个名字印象很深。当时“西祠胡同”论坛有个板块，叫“撰稿人之家”，汇集了很多编辑，他们把用稿要求和样文发在征稿帖子内，投稿有问题都会及时回复。俞凡就在这个板块内，大家亲切地称呼他“凡子”。

那个年代，隔着不算发达的网线，作者和编辑之间的互动倒是不少。

2003年春天的某一天，我在老家接到一个陌生的电话，是《常州晚报》的编辑江婉平打来的。电话大致意思是，我发来的几篇文章她很喜欢，再问我近况，鼓励我多投稿。

有此经历的不止我一个。有位文友当年在工地上打工，爱好写作，江婉平为了联系他，按照投稿地址找到他以前工作单位，辗转要到他电话，向他约稿，后来还介绍他去《上海星期三》去做编辑，人生轨迹从此有了很大不同。

编辑需要作者的稿子，作者若是得到编辑的赏识，也如千里马遇见伯乐。

昔日中文互联网最大的社区之一，如今也无法打开了

彼时有个论坛叫“中国文友网”，投稿人在一起分享投稿经验，交换投稿资源，交流写作心得。记得其中有个“报喜”板块，谁的作品见了报，报刊当地的文友就会热心地公布出来。

2004年的某一天，一个女孩从论坛上加了我的QQ，交流写稿经验。她在老家陕西商州一家小超市打工，家里催着嫁人，她不甘心，心里有着文学梦。后来她在网上认识一个人，让她到南京卖衣服，我劝她慎重，她还是来了，在南京呆了一段时间，还是不如意。我们约着见了一面，吃了一顿麻辣烫。她有点心灰意冷，说去深圳同学那边转下，就回老家去了，走之前还留了两本书给我。

2010年我在一家公司的企划部上班，想学习一线城市的媒体广告，申请征订了一批报纸。某一天看《深圳特区报》，报纸有一栏“深圳作家巡礼”，当期采访诗人吕布布，一看到照片，我就认出是当年那个女孩，立刻登上QQ联系。原来女孩在离开深圳前，看到一个布告栏上贴着“招聘文员”，结果就留了下来，后面开始写诗，从此开始了文学生涯。

如今，这个论坛已经销声匿迹，写这篇文章的时候，我特地去查了一下，令人失望地是没有找到任何痕迹，好像它从来没有出现过一样。

现在城市里的报刊亭都倒闭了，能见到报纸的只有机关单位和图书馆，只剩下副刊上的作品，记住了彼时人们的创作热情。

上世纪九十年代报业转型，诞生了一批服务市民的都市报和各种文化杂志。很多城市里往往有五六家报社共存。我所在的城市南京，竞争更加激烈。1999年南京爆发报业大战，十几家报纸大打价格战，一元钱就可以买到五份不同的报纸。

曾经城市里随处可见的报刊亭，如今都消失了 / Wikimedia Commons

这场全面市场化的竞争里，报纸副刊也改变了创作风向，内容更追求贴近生活和趣味性。这样去文学化地改变，也让更多人的文章得到了发表机会。

有一段时间，“人间笔记”类的文章特别火，主要是社会小故事，讲述人间世相；后来“情感倾述”又一度占据周末主版面，常常是四五千字的个人情感口述。跟着各类专栏兴起，用现在的话说，是“垂直度”较高的写作，拥有某一类特长的作者可以在报纸上定期写文章。

有作者回忆说，他当时接了三个专栏，一个月出十二篇文章，可以有二千多块钱，能和上班工资持平。名家的专栏更是千字四、五百，甚至上千元。

作家连岳就是如此。他曾经是一名记者，先后在《南方周末》《南方都市报》《城市画报》等媒体开设专栏，其中对情感问题的讨论深受大众欢迎，他的《我爱问连岳》系列已经接连出到了第九本书。后来他把在传统媒体写专栏获得的影响力，成功地转化为新媒体流量，到现在公号依然很火。

对于普通作者来讲，现在副刊内容和二十年前相比变化不大，甚至可以说“缺少变化”。

春节发过年的稿子，清明节发怀念亲人的稿子，中秋节发阖家团圆的稿子……一年之中需求最大的就是这些时令稿。除此之外，亲情稿、感悟稿、书评稿和美食稿也是很吃香的文章类型。

在专业投稿人眼里，副刊稿件俨然成为一种产品，根据不同报纸的需求，批量生产。

三

谁还在给副刊投稿

说到稿费，和多年前相比确实涨了，但对应着彼时的物价，实在难以让人心生欢喜。

二十年前，地市级报纸的稿费千字三十，省一级的千字一百。发稿周期二三个月，碰到过最慢的，要隔一年时间才见到。那时候稿费高的是《知音》《家庭》类的纪实稿，最高一个字一块钱。如果稿件获奖，不仅可以得到上至几万的奖励，还有出国旅游的机会。

现在还能发出来稿费的，一般也就是千字五六十，好点的千字一百到二百，也就《光明日报》这种全国性的报纸，可到千字三百。这样算来，就算每月能发百篇的天花板选手，纯写稿收入也很难过万，不要说每月只有二三篇见报的普通选手。

报社发不出稿费，也有自己的苦衷。这几年，“纸媒已死”的论调已经不算新鲜，不仅订报量锐减，最挣钱的广告位也都卖不出去了，报社的编辑和记者自己都不得不勒紧裤腰带，接受“降薪”。

流入废品回收站，是报刊杂志的另一种归宿 / 图虫创意

我刚投稿那会儿，副刊不失为文青向往之地，能在副刊上发表文章，是一件挺有面子的事。

而在更久远的八九十年代，一篇文章见报往往就能够改变命运，或能转岗宣传部门，或能上调文化单位。

我认识的一位文友老徐，90年代的大学生，省报、市报、广播、电台都有作品发表，因而毕业被优先分进了市物资局，一路当上了政工科的科长。

后来世纪之交，体制内流行下海创业，他很有远见地辞职去广东做了营销工作……现在，他是一个水果摊老板，又重新写作了。

问了他今年的创作情况，一个月大概能写二十多篇千字文，两篇四千字散文，偶尔也有万字短篇小说。到今年九月中旬，全年一共对外发稿132篇。

这个发稿量，大概能做到两天一篇，但是约有一半没有稿酬。目前总计只收到了2000元左右稿费，最高180元一篇，最低30元。

对他来说，写作更多还是个人兴趣。很多和他同龄的中老年人，还残存着文学理想，投稿更多是为了发表的成就感和满足感。

加入作协是很多人的梦想，在纸媒发表作品则是“敲门砖”之一 / Wikimedia Commons

但对不少年轻人来说，投稿收益还是重要的，他们大多抱着副业变现的想法入局。

群里的小陈是个90后女孩，她说自己之所以还给副刊投稿，“爱好是一部分原因，发表有成就感，但是确实对稿费更感兴趣”。写网文需要脑洞，需要编排剧情，她自己不擅长，平时还要兼顾家庭，没有精力写长文，写副刊倒是容易上手。

她曾试图在豆瓣上找寻一些征稿信息和用稿通道，结果寥落得很，有限的征稿消息后面一大串“豆”，却鲜有回复。早几年前公众号红火的时候，有不少高价征稿，现在也非常少了。

更现实的情况是，就算千字五六十这样低的稿费也赚不到了。我在招聘网站浏览过很多“兼职撰稿人”岗位，这些背后除了自媒体，更多的是中介机构。

他们在网上接派客户订单，再分包给“自由撰稿人”，给到的价格也就千字十块到二十块，有的甚至更低。写稿人纯粹成了廉价的文字工具。

今年重新投稿后，我每天隔段时间都会刷新下邮箱，可是一直没有回复，好不容易来了新邮件，一看是每月固定发送的信用卡账单。

八月初的一天早上，突然收了一条短信，是某家报社发过来的：发稿需要作者简介和照片。问怎么发，回复是“直接发过来”，好吧，还得开通下彩信功能。

之后一个周三下午，终于收到了报社编辑的好友申请，通过后，对方发了报纸电子版给我，里面有一篇我的文章。

不管怎样，总算重新上稿了。

投稿之后，我发现被系统退回的邮件不在少数，大多是因为“收件人的邮箱容量已满，无法接收邮件”，但在自动回复函里，也见过编辑这样无奈回复：

亲爱的朋友您好！您发给我的信件已经收到。本信箱每日收信数百封，而本版半月才有一期，每期不过五六文，故采用率比较低。这是客观情况，编者无可奈何。所以请朋友们务必谅解为盼。稿件三个月没有回音，可径投他处。

我问了下媒体的朋友，一位晚报编辑说他们也需要外稿，但有好多稿件都是群发撞大运，根本不符合他们的用稿要求，总的说来，优质稿件还是比较少。

尽管如此，看稿仍依然是一个繁重的工作，邮箱必须每天处理，不然不堪重负。而副刊在报社内部属于不创收的部门，现在纸媒没落，副刊编辑综合收入大打折扣，每日编稿都是“为爱发光”。

投稿邮箱里，一家报社向读者“告别”

我所认识的一些文友，多年来一直习惯给各类副刊写“怡情”千字文，现在都已是中老年。多年来，他们对传统的表达语境早已形成依赖，而报刊这类有时代感的宣传载体，给了这些传统撰稿人最后的发表舞台。

这部分人，或本职悠闲，或荣休在家，生活里不乏闲情逸致。还有一些体制内“以文换岗”图升迁的，想进作协一类组织做“投名状”的，也都还在积极投稿。对于这群中老年文学爱好者来说，可能只有“见报”才是“真正的发表”。

而今，短视频和网文成为大众主流的消遣娱乐，这与传统纸媒形成了截然不同的两个世界。新的媒介形式给了很多年轻文字工作者内容变现的通道，但这些以流量为原则创作的文章，与副刊的个人化写作还是不太一样。

老白在自己的公众号分享了多年前一次投稿经历。

有一家发行量不大的刊物，通常会把稿费夹在书页里一起寄给作者。虽然只有十元，收到时却有一种从书里突然掉落出来的惊喜。仿佛一只小鸟，腾地扑到了你的眼前，虽然单薄、瘦弱，但你能听见心跳。

它是你小小的孩子。你秘密地领养，把它郑重地收起来，个中滋味唯有自己最清楚。

*应文中采访人要求，多用化名

作者阿泉| 内容编辑百忧解| 微信编辑欧晓玲

每周一三五 更新

投稿给“看客”栏目，可致信：

insight163@vip.163.com

投稿要求详见【】

你可能还喜欢

看客长期招募合作摄影师、线上作者，


自驾34个城市，住27元海景房，他找到月花三千最适合“躺平”地

95后小贾，将自己定位为“躺平规划师”，一年以来，他帮900多个人规划了怎么才能“躺平”。大多数的方案是这样的：储蓄一定金额的钱，然后寻找到一个合适的十八线小县城，住一段时间。

“躺平”是个很主观的事，每个人对它的定义不同。为了在个人需求跟旅居环境中间找个平衡，找到高性价比的选项，今年6月到9月，他开车自驾34个城市，体验当地的租房价格、生活基础设施、交通情况。他统计过，每个月花费控制在3000元左右，又适宜“躺平”的城市，有139个。

在广东阳江，他住过一天只要26块6毛8的海景房，是个有两张床的酒店式单间，推开窗外面就是海。他还到过山东乳山、海南海花岛，在这些地方，600块钱一个月能租到邻海的单间。一路上，他也看到不同的生活方式：有住在房车里的人，也有聚居在湖州数字游民公社里的程序员、线上工作者。

之所以做“躺平规划师”，是因为他自己也没搞清楚“到底要成为什么样的人”。他学历不高，做过非常多份工作，这些经历重复、疲惫，充斥着人际关系的磨损。辞职之前的一年，他换了四份工作。对他来说，做“躺平规划师”，四处游历，制作视频内容，是他的爱好，也让他看到了视线之外的广阔世界。

现在，他会告诉每一个找他的人，人生可选择的道路有很多，很多人之所以躺不平，是因为在追求别人眼里更好的生活，而不是自己真正喜欢的生活。

以下是小贾的自述。

文 | 徐晴 李清扬

编辑 | 金匝

运营 | 泡芙

自驾34个城市

我从去年9月开始更新视频，讲哪些城市房租一个月只要600块，可以去“躺平”，讲怎么能实现FIRE，不工作也能生活。可能赶上了一个情绪点，“躺平”好像变成一个特别热的话题，以前大家就是说说，到今年，真的有人有所行动。要是全都加起来的话，找我做“躺平规划”的人有大概900多个。

为了有更多实地经验，今年六月初，我开始沿着海岸线自驾游，想寻找月花3000元、适合“躺平”的城市。

我基本上把南方的城市走了个遍——从深圳出发，最先去惠州、珠海，往南到阳江，再去湛江。接着我坐船去了海口，绕了海南岛一圈，再去了广西北海，之后是云南的丽江、大理和香格里拉。离开云南之后，我又去了四川，经过了成都、攀枝花、重庆，再继续北上去了西安、洛阳、郑州、开封。一路到山东，去了济南、威海、乳山、青岛。再南下去了杭州、绍兴、温州，经过福建的厦门、泉州之后来到南澳附近，到了潮州、揭阳和汕头。

▲ 阳江市的南海。图 / 小红书@躺平规划师

为了省下交通费用，我花三四万买了一辆带保险的五手车。比起坐高铁、飞机，自己开车是最便宜的，可以点对点，平均一次行程开两三百公里，多的时候开六七百公里，走高速都不远。最后算下来，这三十多个城市的游历，油费大概在14000元，大额餐饮大概在2000元上下，最重要的，也是最关键的住宿，只有4000多元。

怎么把住宿控制在这么便宜的范围内呢？我总结了一些技巧。

租房渠道上，除了贝壳、58这些租房App，微博、小红书、B站、抖音上都可以搜索“XX地出租”。还有各个城市的豆瓣租房小组、闲鱼的租房频道、高德地图、本地的租房公众号，都有租房信息。也别忘了大部分宾馆、酒店都支持月租，尤其是度假城市，一抓一大把，就是需要在美团或者高德上一个一个打电话去问。

我一般是在美团、闲鱼、贝壳、高德这4个平台去搜索比价，然后找到老板的电话，直接问：“我给你好评，你能多少钱给我住？”

最便宜的一次是在阳江，我花不到80元住了3天，每天的房费是27块6毛8。老板听说我能给他三个好评，特别开心。最贵的则是在上海，花了250元，离市区很远，快挨着苏州了。

我发现一个规律，能找到低房价的城市，基本都是城市本身自带度假属性，其次是房子的数量供大于求，这样的话，在淡、旺季就会有很大的差价，淡季时，四五十元能住很不错的房子。

这些城市的不同之处在于，经济发展早晚留下的痕迹不同。比如山东乳山，多数房子老化严重，楼层矮、外墙老，建筑风格也比较有年代感。而广州惠州，在靠海的大亚湾那边建了很多二三十层的海景商品房，房子很新，视野也不错。

▲ 乳山的房子多数年代感较重。图 / 小红书@躺平规划师

我制定了一个专门的“躺平考察执行表格”，分成了14个部分，包括交通、基础建设、地理位置、气候、物价、语言特色、工资水平、城市发展、景区、人文历史、城市服务住房等方面。

在这些比较遥远、经济不发达的小城市，租房子要更加谨慎。看房子，先观察小区外部，看看周围有没有在施工的工地，工地一施工就是好几年，影响睡眠。再看看周围有没有化工厂，还有基础生活设施，超市、药房、饭店的分布，交通出行方式有哪些。进小区内部，观察卫生环境，要注意，老和脏是完全不同的概念，有的小区虽然老，却很干净，有的小区外表看起来很新，楼道里面却很杂乱。

还有几个小技巧。每年的10月份一直到过年，也就是次年2月份，是租房的淡季，趁这个时间点去租房，很容易砍价。准备去旅居的话，多关注几个当地的官方账号，比如“乳山银滩滨海新区”“乳山发布”，里面会更新最新的通知和变化。租房时，尽量选那些外面带有商业街的小区，生活便捷不少。

一路上，我看到了很多不同的生活方式。很多“躺平城市”老年人多，他们每天遛弯儿、种菜，空闲时打打麻将、唠唠嗑。我看着他们的生活，有时候想，人生的顺序为什么不能调换一下？为什么不是四五十岁想安定下来的时候再去打工？现在年轻，正是很想去别处看看的年纪。

印象深刻的是在浙江湖州的安吉县，聚齐起了一个数字游民为主的“公社”，有办公场地、住宿地，一个月花440元或者1080元，可以选择住在六人间还是两人间，和一群同样远程工作的人一起生活。我会觉得，其实在全国各地很多地方，不少人在探索着不上班工作的经历。

除了像我这样自驾的，还有一些人是开房车到处跑。我之前也考虑过房车，一辆房车，30万能买到，缺点在于折旧率太高，开个五年，30万就会腰斩。我见过一个房车的驻车营地，近距离观察住房车的人的生活状态，他们用水和上厕所不方便，每天都要处理排泄物，思考之后，我觉得自己不能接受这样的生活。

看到这些生活方式，更加印证我的想法——世界那么大，有钱没钱，都是一样地过日子。

到底什么是“躺平”？

自驾回来之后，我开始更新视频，找我咨询“躺平”城市的人，明显变多了。

很有意思的是，我发现，“躺平”其实是一个特别主观的事情，每个人对“躺平”的定义很不一样。

比较主流的看法，觉得“躺平”就是辞掉别人都觉得很好的工作。一个留学回来在上海大厂工作的富二代，他说他的工作内容不复杂，特别简单，就像流水线上打螺丝一样，很重复，没什么技术含量。他就特别纳闷：我出去留学了，花了那么多钱，学了一身本事，回来就干这个？他自己家里也有钱，那这样有什么意义呢？他就想辞职，但又不知道辞职能干什么，舍不得辞职，所以找我咨询。

还有人觉得“躺平”是以有能力买一套房子为时间节点，买房之后的生活都算“躺平”。有个香港的中年人，从事比较高端的工作，但是香港生存压力大，房价高，几百万都买不了40平方米的房子，工资跟房价不成正比。他经常到深圳出差、购物，周末的时候还会去龙岗区那边吃饭，因为价格便宜，服务又好。他的很多朋友在中山买房，他就想着，要不要过几年来内地生活，问我是中山好还是惠州好，他知道惠州有很便宜的海景房。

▲ 惠州的海景房。图 / 视觉中国

还有人心里的“躺平”，其实是卷起来了。有个公务员大哥，我觉得他在他生活的城市已经很好了，年薪二三十万，车子、房子都有，结婚有小孩，特别稳定。按理说，他已经拥有很多人不曾拥有的东西了，但他依然觉得这些东西不够，他还要有更多的钱才能躺平，或者更多的“Plan B”。

我告诉他，鱼和熊掌不可兼得，你现在已经很幸福了，没有必要做无谓的探索，甚至有可能让你现在的生活变得更差，但他还是要再做点什么，比如做个生意，赚更多的钱。对他来说，通往“躺平”的道路就是不断地卷自己，不断地赚钱，不断地获得安全感。

公务员跟大厂人，是找我的很典型的群体。公务员普遍不知道怎么能“躺平”，对“躺平”没有概念。他们工作很稳定，但稳定的对立面是，你需要一直稳定下去，一旦发生点小意外，离开这个岗位，你就没有了这份工作关联的一切，那些保障都没了，所以他需要一直做这份薪资不高但很稳定的工作。在他们的脑海里，“躺平”不包括换一份工作、辞掉工作，更不可能是从此不工作。想都不敢想的，最多就是像那位大哥一样，想再干个副业。

大厂人是另一种对“躺平”没概念。虽然大家都说大厂加班，工作很累，但很神奇，来找我的大厂人，我没感觉到他们对加班的抵触，相反，他们都是用很满意的口吻说，加班有加班费，晚上打车报销，还有免费夜宵，我甚至觉得他们加班还挺爽，因为真的能挣钱。

他们主要是焦虑未来，不知道还能不能往上走，偶尔想离职，但又不会真的离职，顶多是有很多情绪要抒发。我的判断是，他们只想得到一个答案，一个保底的选项，一个能完成的目标，就是我到底要工作到什么程度、攒多少钱，才可以放松下来。

他们特别需要这个答案，来自外界的答案。因为要是按照他们自己的答案，有这些还不够，他们周围都是更有钱的人，那个圈层可能有一个标准是，要攒够1000万才行。那我告诉他，攒够几十万，找南方的一个城市，一个月房租600块、伙食费800块，就能生活得很好，他们就能接受，就觉得，哦，我这样就可以了。他们想知道一个确切的时间点和标志事件，并且由我来坚定地告诉他们。

我观察，有了这个答案，大厂人还是会重复以前的生活方式，但是心态会发生改变，他们再工作起来就会轻松很多，反正大不了就按照我说的这种方式生活。

我比较惊讶的是，还有十几个学生来找我咨询。有个男孩跟我说，我不想上学了，讲了学校里很多复杂的人际关系、学习压力，还有父母吵架等原生家庭的问题。他就很苦恼，不知道怎么面对社会，不知道能干什么工作，不知道怎么去赚钱。他渴望的“躺平”有点像脱离社会，什么都不想做，也不知道能做什么。

▲ 学生渴望的“躺平”有点像脱离社会。图 / 《阳光普照》

还有的年轻人就是想gap一下，找个小城市，花比较少的钱，什么都不干，生活两个月——这种需求是比较多的。

总的来说，“躺平”关系到每个人对它的定义，也涉及每个人对生活的需求和欲望。它又受客观的现实制约，你有多少储蓄，可支配的钱有多少。要在主观和客观之间找到一个中间点，先让客户了解自己，再理清资产，最后做选择。听起来很容易，但其实很多人是不了解自己的，对自己的财务情况也不清晰，更不知道有哪些路可以走，哪些是不同于自己正在走的路。所以，“躺平规划师”不是只教人“躺平”，它更像一个复合职业，包括信息提供、心理咨询，还有方案定制。当然，前期还得四处走访，制作视频，让大家知道我是干什么的，能提供什么。

有时候我会遇到一些特别有意思的情况，比如一个年薪百万的人问我，他有900万可支配的现金，能做哪些投资，能怎么躺平。我当时满头问号，这是我配回答的问题吗？

一天26块钱的海景房

规划“躺平”，其实是一个了解自己的过程。我做了一个问卷，包含29个问题，让客户来回答。

最重要的一个问题是，对“躺平”或FIRE城市的生活成本是否有要求？这里面也分出两个小问题，第一是租房价格。拿我自己举例，我能接受的正常房租是在1500元以内，在保障正常生活的三件套——洗衣机、空调、网络都有的情况下，越低越好。另一个小问题是对当地物价水平的要求，我自己很少吃零食，水果每个月吃几次就可以了，正常一日三餐控制在50元以内，这样加起来，每个月的花费是在3000元左右。符合这个条件的城市我统计过，有139个。

其次，对环境有哪些要求？有的人看重的是风景，有的喜欢海，有的喜欢山，山东乳山，广东惠州、阳江、湛江，广西北海、防城港，福建三明，这些地方有海景，不过越往南越潮湿。云南保山、玉溪，贵州毕节、六盘水，四川达州、攀枝花，这些地方有山景，相对来说，贵州和云南比四川的气候更宜人一些。

▲ 贵州有山景，气候也更宜人。图 / 《路边野餐》

对亲密关系看不看重、有没有思乡情节，这个问题也包含在内，它关系到选择的城市离自己老家最远能有多远。要是忍受不了孤独，去离家上千公里的地方，回家一趟太麻烦。要是东北人来咨询，我会推荐营口、葫芦岛、阜新、乳山。乳山就不说了，阜新有露天矿国家公园，风景很好。营口、阜新、葫芦岛的位置都比较灵活，离北京这样的大城市近，高铁方便，可进可退。

还有一个问题，我单独提出来，就是话题性高不高。不像我先入为主的那种，以为大家“躺平”就要躺一辈子，大部分人可能就是过去一个月、两个月，他们很在意这两个月的体验能不能在网络上获得更多的点赞，发个朋友圈被大家看到，让大家觉得这件事很有意思。

目前比较有话题性的地方有鹤岗，阜新，鹤壁，乳山。但我不太推荐鹤岗，那边实在太远了，过去要转很多次车，冬天非常冷，风景也就那样，早些年它没有竞品，现在能选择的地方太多，显得比较鸡肋。

为什么要花这么长时间、用这么多问题来分析需求呢？如果对自身需求不明确，选择城市的时候只会人云亦云??，别人说好，自己跟着去了，到时候吃喝、租房都得花钱，过了一个月，发现自己根本不喜欢这个城市，还没有朋友，代价太大。

我总结了一下，南方的“躺平城市之王”是广东阳江，北方的是山东乳山。

阳江海陵岛是我住过性价比和整体感觉最好的房子。我大概六月初到那里，入住时的价格是26块6毛8一天。要是按月算，每月600块左右。订完房子，心中非常忐忑，价格实在是太低了，担心被坑。但住进去之后，我的疑虑烟消云散。那是个酒店式房间，长条的大单间，有集中热水，也有空调，楼下停车免费。第二天早上睡醒，我看着蓝色大海发了会儿呆，回来躺在床上，吹着空调玩手机，看着天花板，心里想着：这样静静过完一辈子，也不是不行。

附近不是那么荒凉，走个100米有小卖部，正常价格。再往前走300米是免费的沙滩，沙子很细腻，不硌脚。晚上，有人在海边放烟花。

我发现，各个地方都喜欢用“银滩”来命名和宣传，乳山、惠州、北海、阳江，都有自己的银滩。阳江的银滩可以用大概900元每月的价格租到小区里的房子，就是周围吃饭比较贵。

乳山的银滩在乳山市长江路，那里的海岸线特别长，足足有20km，海景房沿着长江路一侧建设，那种一望无际的房子，看过去有强烈的压迫感，但是稍微远一点的地方就变成了农田。

我在乳山租到了800块钱一个月的房子，是最标准的单间布局，只有床、沙发、简易衣柜、桌凳组合等等小家具。大部分便宜的房子都是这样，因为是度假城市，除了节假日，房子不好租出去，房东就不愿意在家私上大力投入。

▲ 乳山800元一个月的房子。图 / 小红书@躺平规划师

房子前面就是海，除了一片低层的小别墅之外，没有其他的遮挡物，跟阳江比，乳山的海没有那么潮湿，很舒服。

不过，没有完美的房子。阳江那边生活基础设施差一些，假如长期生活，买菜不方便，需要到两公里外的小镇上采购，本地人出行一般都是摩托车，偶尔能听到摩托车的轰鸣声。要是过来旅居，买个二手的自行车或者电动车会好一些。

乳山很多6、7层的房子没有电梯，得爬楼梯，点外卖的话，基本是没有，可以被称为外卖沙漠，不过有的饭店可以打电话去叫外卖。

乳山的银滩离市区特别远，有公交车，但是路线和车很少，出租车、网约车也少。医院或者诊所都有，但位置远。这里老年人多，晚上九点多，外面街上没有人，不存在夜生活，对于我这种一两点才睡觉的夜猫子，不好适应，大街上空空荡荡的，让人害怕。有天晚上，我下楼买东西，一个大爷竟然当着我的面随地小便，这一幕着实震惊了我。

阳江和乳山的缺点，也是大部分低房租小城市共同的缺点。我说的“躺平之王”，意思是旅居几个月，找淡季过去住，不是说旺季去，或者在那里买房。要是买房、长期生活，问题就太多了。

重新成为自己

我曾在一个学校学室内设计，2017年毕业。毕业之后，我没有像我的发小、同学那样，找个公司上班，或者考公务员，有个稳定的工作。

我父母都是农民，家里做水电工程，他们对我人生的指导很少。上学的时候，我基本天天打游戏，突然毕业了，一个问题横在我面前：你自己将来想成为一个什么样的人？一旦开始思考这个问题，我就开始胡思乱想了。

我妈老说我，想一出是一出，我觉得自己比较敏感，能感受到更多的情绪，有时候会思考一些有点哲学的问题。我就想，反正我还年轻，没人管你，想做什么就做什么吧，我给自己做了个规划，先探索3-5年，不管赚多少钱，有什么经济收益，找到我想成为的那个人。

我自己创业过，在郑州的商贸市场旁边做直播，卖9.9元一包的小零食，进价7-8元，做了两个月，最终赚了不到一千元。我还做过地推，推广各种在校教育的试听课，编程的、画画的、外教的，就是坐在路边让人扫码，赚其中的差价。当时全国各地到处跑，最好的时候日收入能达到两三千，后来市场饱和了，就推不动了。

▲ 小贾做地推工作时的玩具。图 / 小红书@躺平规划师

我也做过尤克里里老师。当时赵雷刚火起来，我很向往背着吉他流浪的生活，就喜欢那种洒脱、自由，想按他歌里唱的那样，去成都的街头走一走，去云南当一个流浪歌手。当时有句话特别火，“世界那么大，我想去看看”，我觉得我也是这样，对远方未知的东西有滤镜。

做老师时的工资一个月是2000多元，我攒够了5000块钱，就去云南大理、丽江玩了一圈儿。去了之后才发现，原来当歌手在酒吧驻唱挺辛苦的，跟我想的那种浪漫截然不同。

这些探索和尝试就算是都失败了，2021年，我不折腾了，进入公司，朝九晚五、规规矩矩地上班。我去了北京，别人说北漂很苦，但我说我要去北漂的时候其实特别开心，我跟朋友说，我没去过首都，我就要去首都了。

在北京，我住的是一间屋子隔断出8个房间的隔断房，一个房间里边再住两三个人。这样的居住环境，房租押一付二，那时候身上只有一千元，我管朋友借的钱交房租。

▲ 小贾在北京住的隔断房。图 / 小红书@躺平规划师

工作换得也快。我做过体育产品的推广，后来一家卖水果的老板想通过短视频卖货，文案、拍摄、剪辑全是我一个人来，但是效果并不好。做到后面公司不行了，欠了我两个月的工资没发，我只好离开，又去了深圳。

整个2023年，我跳来跳去，换了4份工作，最后一份工作是在直播行业，做短视频运营，管理三四个主播，就觉得特别无聊，就是你的人生已经可以预见了，不断地去换工作，然后攒了钱之后买自己喜欢的东西，就这样持续，我想象我未来的人生，就是不停地打工、不停地工作。

我经常要处理工作带来的很多问题。公司有很多运营，很多主播，资源分配不均，大家做同样的事情，很容易陷入纠纷。处理人际关系令我很头大，我其实很厌烦把很多心思花在这些上。

我总是不停地想，现在我做这些东西有什么价值？打工的时候，我的时间不属于我，我创造的价值也不属于我。我是给老板干活，干的不是我的目标，是老板的目标。最后我到深圳康宁医院检查，确诊了轻度抑郁。

后来我反复地在想，我到底想成为一个什么样的人？我想要的东西是什么？现在做的这个决定，我十年后会不会后悔？我觉得我对短视频还是有兴趣的，想自己做内容，我就辞职了。我想得很清楚，无非就是少了一些经济上的支持，但我又重新成为了以前的自己。

做“躺平规划师”，自驾34个城市之后，其实我也不知道到底什么才是“躺平”，但我现在做的事情是我有热情的、喜欢的，从成本和收益来看，这是不是也算是“躺平”了？

我觉得“卷”和“躺”有时候是同一件事，找到自己真正想做的事，成为自己想成为的人之后，到底是“卷”还是“躺”，已经不重要了。很多人之所以卷不动又躺不平，是因为在追求别人眼里更好的生活，而不是自己真正喜欢的生活。

文章为每日人物原创，侵权必究?